No solo sucedió en esta comunidad la matanza de los ocho periodistas sino que al cabo de un año (de 1983 a 1984) murieron 135 campesinos asesinados tanto por Sendero Luminoso como por los militares. Esto termina con la huida de los pobladores y con el retorno diez años después para reconstruir su propia identidad. 

El proceso de reconstrucción de identidad es largo. Continúa hasta el día de hoy, incluso con la reciente denominación de distrito de Uchuraccay en el 2016. Hay esfuerzos en la vida cotidiana de traer la memoria del pasado al presente. Eso está expresado en los ritos: el dolor de la muerte es transformado, es resignificado en una lucha por la vida, en un esfuerzo por existir de manera plena.

Sí, es espiritual en el sentido que —da la casualidad— los pobladores de Uchuraccay han sido apoyados en el retorno por la iglesia evangélica. Esta ha normado la vida cotidiana dentro del poblado. Digamos que la ideología del perdón y la “nueva vida” que trae la religión es utilizada en el contexto de post-conflicto para, justamente, capitalizar esa memoria dolorosa en algo concreto como el nombramiento de distrito, el impulso de un recorrido turístico; es decir, darse a conocer de otra manera.

Depende de demasiados factores. Hay fotografías, realmente, malas y son memorables. Y viceversa. No depende necesariamente de lo que podemos conocer, o de lo que está normado como “una buena fotografía”, sino de esa afectación personal por parte del lector.  

En el caso de Uchuraccay, fotografías que yo he hecho las he tenido que confrontar con el poblador. Llevé hace un par de años una exposición fotográfica a la misma plaza de Uchuraccay con treinta fotos en 80x50 cm y luego hice entrevistas con un álbum fotográfico que tenía las mismas fotos. Hubo fotografías que quizá yo pasé por alto como activador de memoria. Para mí significan algo y para los pobladores tenían un significado, completamente, distinto. Y, realmente, lo concebían como: de la muerte se pasa a la vida, después del conflicto se pasa al ejercicio de la existencia plena, de la búsqueda de la comunidad. Lo que hace memorable una fotografía es subjetivo. Son las experiencias propias de quien observa, de lo que haya leído, lo que haya vivido, la edad, el género, etcétera.

En antropología se suele reflexionar en cómo las situaciones personales del trabajo de campo van tejiendo una red de relaciones y vínculos particulares desde donde está el problema. La cámara, como objeto mediador, ha marcado la pauta de mi aproximación con Uchuraccay y con los uchuraccainos, permitiéndome observar y a la vez participar en la cotidianidad e intimidad del pueblo desde una mirada subjetiva y sincera. Tanto ellos como yo hemos hecho el esfuerzo de conocernos, entendernos y por qué no, hasta querernos. Mis dos ahijados son prueba de ello. Existe un especial cariño mutuo debido a que, salvando las distancias de los casos, en ambas partes había la necesidad de ser escuchados. Mis fotografías no son más que el reflejo de ese acercamiento con la población.

Sí, el fotógrafo documental cuando trabaja en el campo no es como el fotoperiodista que trata de resumir todo lo que está sucediendo en un instante. El fotógrafo documental concibe la realidad como un lapso de tiempo. Es ahí donde el fotógrafo genera un discurso propio. Por ejemplo, la discusión entre el instante decisivo y el momento intersticial. Uno liderado por Henri Cartier-Bresson y otro por Robert Frank. Cartier-Bresson nos dice que seamos una especie de cazadores de imágenes, donde no debe intervenirse la realidad. Debemos ingresar, capturar una imagen y mostrarla al mundo. Eso es peligroso al totalizar una realidad. La presenta de manera cerrada. En cambio, la metodología de Robert Frank es mucho más personal. Puede haber millones de visiones de millones de fotógrafos de un hecho concreto. Así, se genera una conversación de estas visiones.

Sí, un par de años atrás comencé otro trabajo sobre la memoria. Más personal. Mis abuelos vinieron desde Eslovenia, de la frontera con Italia, después de la Segunda Guerra Mundial. Mi abuela sufre de Alzheimer y mi abuelo falleció hace mucho tiempo. Así, conocí a la familia que perdimos, familia que lleva mi apellido, pero que jamás tuvo contacto. Sabíamos que había alguien. Pero el estar ahí, el pasar una temporada con ellos, el fotografiarlos y rescatar sus álbumes familiares me hizo entender que la memoria es subjetiva. Trato de interpretar la memoria que mis abuelos no me pudieron brindar. Crear nuevos lazos que más adelante serán nuevas memorias para mis hijos. Estas nuevas relaciones las conservo en una especie de diario fotográfico.

Todavía me queda un viaje más entre Italia y Eslovenia para recién empezar a tirar las fotos y editar el trabajo. El punto final es mi papá. Cuando murió su papá, él se hizo cargo de la familia, pero cerró la puerta de toda esa tradición. Ese es el punto final. Llevarlo a mi viejo a Eslovenia, a Italia, y que conozca sus raíces. Que se reencuentre con los suyos. Cerraría el círculo y podría recién pensar en publicar.

Además de eso, tengo proyectos un poco más pequeños. Proyectos artísticos alrededor de la iluminación, incluso con temas derivados de Uchuraccay. Estoy siguiendo a la muerte. Fotografiar algunos vegetales que cuando mueren, crecen. Es esta muerte que no termina. Una muerte que da vida.

Entrevista y fotografía de portada: Luis Cáceres Álvarez