Por culpa de Bartola. Ha idiotizado la música. ¡Ella! Ella ha generado un anticuerpo contra la música criolla. Ningún niño ve eso en su colegio, o en su casa.

Yo he vivido junto a Rómulo Varillas. Yo he vivido junto a Lucha Reyes. Se hacían querer. Mi madre con Lucha Reyes eran como hermanas. Por eso, le tengo un cariño especial a ella. Mi padre con Jesús Vásquez eran uña y mugre. Mi padre la ayudó mucho. Sí, pues, tengo de donde prenderme.

Ahora, estamos frente a una farsa. Frente a una pantomima. Te voy a poner un vals de los Trovadores Criollos, de los Embajadores Criollos, de Los Morochucos contra esas ratas.

En el diario El Comercio hay un suplemento los días domingos que está basado en la cultura. En La República hay un suplemento. Sí, creo que ha crecido pero ha crecido frente a una masa que se ha multiplicado. Qué bueno fuese que el periodismo cultural sea la resistencia para la corrupción. Nadie se da cuenta. El periodismo tiene como finalidad hacer un legado cultural.

Hoy en día para almorzar tú tienes que ser un imbécil en la medida que solamente aceptas que el menú venga con televisor porque se ve en el televisor a los líderes de opinión de este país que son aquellos que hacen sobre la farándula una política. No puedes tomar una sopa si tú no los estás mirando. Cuando uno entiende que es la cultura en el Perú, está entendiendo que es la estupidez. Ser estúpido es igual que ser poeta en este país.

Nadie sabe todo lo que sufrimos nosotros. Cuando se hace periodismo cultural, se hace un suicidio. En el Perú ser poeta, o ser alguien que se ocupe de los actos culturales… ¡Es un suicidio! A pesar que hay un Ministerio de Cultura. No hay nadie que te pueda extrañar. O quererte por hacer cultura en este país.

Cuando yo hago un libro de autoayuda, vendo cien mil ejemplares. Cuando hago un libro de crónica, vendo un ejemplar. El periodismo es la última rueda del coche. Y uno dice por qué eres tan sádico para seguir haciendo esto.

Mi familia, mis hijos preguntan: Papá, ¿por qué sigues apostando por este acto que es totalmente un fracaso? Es porque nosotros estamos enamorados de la escritura. Todos los alumnos que he tenido los he hecho cómplices de esta plaga que es enamorarse de juntar palabras.

Uno se pregunta qué pasó con el Perú. El Perú es una historia de fracasos y una historia de acto fallido como nación, como poder y como lugar para ser felices. La infelicidad es peruana.

Mis hijos, mi esposa, todos dicen: Eloy eres un fracaso. ¿Por qué? Porque me metí a trabajar en la cultura y eso aunque parezca mentira es un lastre que tengo. La cultura no es un valor. La cultura es un precio. Y cuando uno publica un libro sabes que no va a ir nadie a tu presentación. Sabes que no vas a vender ni un puto ejemplar y lo haces por ese sadismo que tienes por ser un descendiente de Garcilaso, de Vallejo, de Watanabe. ¿Y ellos que ganaron? Todos murieron misios. ¡Antonio Cisneros! ¡Pobre! ¡Hinostroza! ¡Pobre! ¡Yo! Pobre.

El texto es interminable. El texto es lo único que tiene existencia eterna. Toda la vida. No hay texto acabado. La crónica es una provocación para terminar un texto. La crónica seguirá escribiéndose. Seguirá siendo. No hay más que unir todo lo que uno tiene en su vida y exponerla. Así, está sujeta a que sea vuelta a escribir.

Cuando uno escribe, está proponiendo. Cuando tú propones, estás sugiriendo. Cuando tú escribes, estás provocando. No evocando. Cuando tú escribes, estás siempre eterno y no muerto. Cuando tú escribes, estás haciendo una exposición perpetua. No una exposición definitiva. Cuando tú escribes crónicas, estás construyendo.

La fotografía es lo que más se parece a la crónica. La fotografía es un hecho común. Continúo. No hay mejor fotógrafo que el que fotografía todos los días. De la misma cosa incluso. La única fotografía perfecta es la fotografía que no se ha tomado. Viene mañana. Viene al rato. La vida es una provocación. No es una definición.

Cuando una persona es periodista, tiene que ser ilustrado y romántico. A mí me dijo El Veco: Cuando una noticia que escribas no haga reír y no haga llorar, no sirve esa mierda.  

El periodista debería ser un representante del sentimiento. El periodista debería ser un militante de la verdad sentimental. El periodista debería ser alguien que con su escritura renueva todo lo que uno no puede decir.

Para mí la escritura es un ejercicio de cariño. Para mí la escritura es el ejercicio del odio. Odio y cariño para mí son lo mismo. Yo no puedo soportar la tenacidad en la estupidez de las mujeres y de los hombres. No. Lo único que vale es ser noble y tranquilo.

Yo soy un enfermo crónico. Padezco de crónica. Esa forma de contar, periodísticamente, la historia de tu vida o la historia de la vida de los otros es haciendo crónica. No se puede hacer con una nota informativa. Obviamente me ha traído problemas el haber hecho crónica. Yo no vivo de esto. Lo hago por deporte. Pero, la crónica es —en todo caso para mí— el registro literario de la vida más jodida que puede existir en la tierra.  

Así, escribo la cultura popular urbana. ¿Quiénes son los personajes principales? Jaime Moreira, Pepe Villalobos, el Señor de Los Milagros, Adolfo Zelada, entre otros. Pero, además, es la comida. A mi escritura le echo todos los condimentos como cuando cocino.

Ricardo Palma, César Vallejo, José Carlos Mariátegui y Abraham Valdelomar. 

Yo he logrado con Hemingway una relación muy fuerte. Ernest Hemingway es como mi papá. Yo lo admiro mucho. Hablo como Hemingway. Escribo como Hemingway.

Pero, cuando una noticia se demora dos años en publicarse, ya no es noticia. ¿O no? Para hacer una crónica yo me demoro dos días. Otros para hacer una crónica se demoran años. No jodan pues. Tienen que combatir la flojera.  

Cuando leo a Víctor Patiño en su columna en el diario Trome —Pico TV, El Búho— yo me sorprendo todos los días. Porque está inventando. Está haciendo periodismo, pero está inventando. Trato de hacer lo mismo. En todo caso, nosotros hemos aprendido que la mejor noticia no es la que se escribe primero ni después la que se escribe mejor. Para escribir se necesitan: cojones y fantasía. Escribir crónica es ser un intérprete de la televisión apagada.

Yo digo lo siguiente: Para ser buen escritor, uno tiene que ser un conchadesumadre. Tal es así que puedes encontrar en tu verso, en tu prédica, dos elementos: tu barrio y tu lenguaje. Si no fuese pendejo para escribir, no soy pendejo para hablar. Solamente hablo porque escribo. Mi oralidad es una cosa desconcertante para muchos lingüistas. Soy un escritor genuino. Auténtico. Soy la esencia del guaguancó.

Yo le temo a la vida. La vida es tan jodida que es un instante entre dos inmensidades. Y bebo lo que me da la gana.